Конец 70-х. Уважаемый в городе человек, литератор, Юрий Викторович Ратнер, покупал что-то в продуктовом магазине напротив своего дома, рядом с филармонией. Продавщица разговаривала за прилавком со своей подругой достаточно долго.
Так называемый сухой закон ввели в мае 1985 года. Дали отпраздновать ветеранам сорокалетие Победы и ввели. И стали пропагандировать здоровый образ жизни и безалкогольные свадьбы. Про эти свадьбы ходило множество легенд о том, как ухищрялись люди, как наливали под столами, как из чайников пили коньяк, как в кафе заходила милиция, и как с ней «решался вопрос», если наряд замечал спиртное.
Через несколько месяцев после окончания школы, осенью 1969, я зашел проведать учителей в школу. Учительница английского, Наталья Анатольевна (ровесница моей мамы, 1925 г. р.), захотела со мной поговорить, но у неё был урок.
Учились в пединституте в одной группе две студентки, две Гали. Вместе приезжали и вместе уезжали домой в Новокуйбышевск. Одна Галя была маленькой, похожей на мышонка, девушкой.
Служил Саша в самарской (тогда куйбышевской) конвойной дивизии с 1972 по 1974 год. Его служба проходила в клубе, Саша был дивизионным художником. Среди прочих агитационно-оформительских работ была и такая, когда Саша перерисовывал военные схемы.
Он жил, вероятно, где-то рядом. Но возможно и приезжал на главную улицу города, на «Брод», как мы ее называли. Его имени я никогда не знал. Или думаю, что не знал. Много лет прошло со второй половины шестидесятых.
9 октября 1971 года. Уездный город Пугачев, Саратовской области. Филиал Сызранского военного вертолетного училища. Здесь располагался четвертый, последний курс училища. Осенью курсанты становились офицерами и разъезжались по частям.
Середина восьмидесятых. Дом молодежи. Войдя, оказываешься в большом фойе. Стоят и разговаривают трое: директор, зав. культмассовым отделом Люба и я. Разговор идет о предстоящем осеннем бале в этом фойе и о том, как украсить этот огромный холл.
Письма в армию прочитывались быстро, порой на бегу. Затем они складывались пополам и прятались в карманы гимнастерок или галифе. Там они хранились какое-то время, периодически вынимались и неоднократно снова и снова прочитывались. Конверты от этого слегка затирались на сгибе.